• Revista Adynata

Cartografía del silencio - Cartographies of Silence / Adrienne Rich

1

Una conversación empieza

con una mentira. Y cada


interlocutor de ese supuesto lenguaje común

siente la partición del témpano, el separarse


como con impotencia, como enfrentándose

a una fuerza de la naturaleza


Un poema puede empezar

con una mentira. Y romperse.


Una conversación tiene otras leyes

se recarga con su propia


falsa energía, no se puede romper.

Se infiltra en nuestra sangre. Se repite.


Talla con su estilete sin retorno

la soledad que niega.




2

La emisora de música clásica

suena en el departamento hora tras hora


levantar, levantar

y levantar el teléfono de nuevo


Las sílabas que pronuncian

una y otra vez el viejo guión


La soledad del mentiroso

que vive en la red formal de la mentira


girando el dial para ahogar el terror

debajo de la palabra no dicha.



3

La tecnología del silencio

los rituales, la etiqueta

la confusión de los términos

silencio y no ausencia


de palabras o música o hasta

sonidos en bruto


El silencio puede ser un plan

ejecutado con rigor


la copia heliográfica de una vida



Es una presencia

tiene una historia y una forma


No lo confundas

con cualquier clase de ausencia



4

Qué tranquilas, qué inofensivas empiezan

a parecerme estas palabras


aunque comenzaron con pena y enojo

Puedo atravesar esta película de lo abstracto


sin lastimarme, ni a vos

acá hay dolor suficiente


¿Por eso transmite la emisora de música clásica o de jazz?

¿Para darle una razón de ser a nuestro dolor?



5

El silencio se desnuda:

En la Pasión de Juana de Dreyer



la cara de Falconetti, el pelo rapado, una gran geografía

escrutada en silencio por la cámara


Si hubiese una poesía donde esto pudiese ocurrir

no como espacio en blanco ni como palabras


ajustadas igual que una piel sobre los significados

sino como el silencio que cae al final


de una noche que dos personas pasaron

hablando hasta el amanecer.



6

El grito

de una voz ilegítima


Ha dejado de escucharse, por ende

se pregunta a sí mismo


¿Cómo es que existo?


Éste era el silencio que quería romper en vos

Tenía preguntas pero no ibas a responder


Tenía respuestas pero no podías usarlas

Esto es inútil para vos y quizás para los otros.



7

Era un asunto viejo hasta para mi:

El lenguaje no lo puede todo –


Anotalo con tiza en las paredes de los mausoleos

donde yacen los poetas muertos


Si el poema pudiera transformarse

a voluntad del poeta en una cosa


Un ala de mármol al descubierto, una cabeza en alto

radiante de rocío


Si simplemente pudiera mirarte a la cara

con los ojos desnudos, sin dejarte dar vuelta


hasta que vos, y yo que deseo hacer ésto,

fuéramos iluminados al fin por su mirada.



8

No. Dejame tener esta tierra,

estas nubes pálidas demorándose amargamente, estas palabras


moviéndose con precisión feroz

como los dedos de un niño ciego


o la boca del recién nacido

violenta de hambre


Nadie puede darme, hace mucho

adopté este método


Así como el grano se vuelca de la bolsa de red

o la llama de bunsen que se volvió baja y azul



Si cada tanto envidio

las anunciaciones puras a simple vista


La visio beatifica

Si cada tanto quiero volverme


como el hierofante eleusino

que sostiene una simple espiga de cereal


Para el regreso al mundo concreto e incesante

lo que sigo eligiendo, de hecho,


son estas palabras, estos susurros, conversaciones

de las que una y otra vez despunta verde y húmeda la verdad.




1.

A conversation begins

with a lie. And each


speaker of the so-called common language feels

the ice-floe split, the drift apart


as if powerless, as if up against

a force of nature


A poem can begin

with a lie. And be torn up.


A conversation has other laws

recharges itself with its own


false energy, Cannot be torn

up. Infiltrates our blood. Repeats itself.


Inscribes with its unreturning stylus

the isolation it denies.




2.

The classical music station

playing hour upon hour in the apartment


the picking upand picking up

and again picking up the telephone


The syllables uttering

the old script over and over


The loneliness of the liar

living in the formal network of the lie


twisting the dials to drown the terror beneath the unsaid word



3.

The technology of silence

The rituals, etiquette

the blurring of terms

silence not absence


of words or music or even

raw sounds


Silence can be a plan

rigorously executed


the blueprint of a life



It is a presence

it has a history a form


Do not confuse it

with any kind of absence



4.

How calm, how inoffensive these words

begin to seem to me


though begun in grief and anger

Can I break through this film of the abstract


without wounding myself or you

there is enough pain here


This is why the classical or the jazz music station plays?

to give a ground of meaning to our pain?



5.

The silence strips bare:

In Dreyer's Passion of Joan



Falconetti's face, hair shorn, a great geography

mutely surveyed by the camera

If there were a poetry where this could happen

not as blank space or as words


stretched like skin over meanings of a night



through which two people

have talked till dawn.



6.

The scream

of an illegitimate voice


It has ceased to hear itself, therefore

it asks itself


How do I exist?


This was the silence I wanted to break in you

I had questions but you would not answer


I had answers but you could not use them

This is useless to you and perhaps to others



7.

It was an old theme even for me:

Language cannot do everything-


chalk it on the walls where the dead poets

lie in their mausoleums


If at the will of the poet the poem

could turn into a thing


a granite flank laid bare, a lifted head

alight with dew


If it could simply look you in the face

with naked eyeballs, not letting you turn


till you, and I who long to make this thing,

were finally clarified together in its stare



8.

No. Let me have this dust,

these pale clouds dourly lingering, these words



moving with ferocious accuracy

like the blind child's fingers


or the newborn infant’s mouth

violent with hunger


No one can give me, I have long ago

taken this method


whether of bran pouring from the loose-woven sack

or of the bunsen-flame turned low and blue


If from time to time I envy

the pure annunciations to the eye


the visio beatifica

if from time to time I long to turn


like the Eleusinian hierophant

holding up a simple ear of grain


for return to the concrete and everlasting world/what in fact I keep choosing


are these words, these whispers, conversations

from which time after time the truth breaks moist and green.



Traducción Sandra Toro

(de "The Dream of a Common Language" Poems 1974-1977)

Jessica Rankin, "Campo de Marte", 2016. Bordado en organdí,131,5 x 172,3 cm

21 vistas0 comentarios

Entradas Recientes

Ver todo