En un principio fue el hambre. Y la necesidad de unirse, de mantenerse unidos para poder subsistir. De ahí que los pueblos tuviesen que construirse una historia común, un pasado por el que fortalecer su identidad. El poeta se encargó de ello. El poeta no era un oráculo, era un forjador de mitos. Entonados, estos mitos podían memorizarse y transmitirse. De este modo, unidos sus miembros por una memoria colectiva, el grupo se fortalecía. La poesía, entonces, en sus inicios, ten

VOLVER A LUMBERTON Y DECIR MI NOMBRE (Jeffrey sobre su padre) tiene que morir mi padre para que pueda nacer yo pero mi padre tiene mi rostro mi rostro es mi padre la muerte será admitir que no puedo ir muy lejos UN PERVERTIDO O UN DETECTIVE (de Jeffrey para Sandy) Sandy resplandeces eres la lluvia los dedos que me muerdo las uñas colgando, la advertencia dulce o la opaca calma antes de una explosión Oh Sandy, mi blonda Sandy, con vos el hueco se hace sombra la noche desfila b

te vas volviendo en más de un sentido no como Stearns te vas volviendo joven peludo (llenalo vos) y podés convencerte y divulgar "Yo soy Yo y mis Periféricos" (si no te gusta calmate PODÉS ELEGIR TODAVÍA pues siendo el año que es nos encontramos en lo que erá cierta fase de una era inominada en su primer segmento: evo de las opciones protoinútiles) si no te gust "y mis Periféricos" podés elegir ent

No soy Pasolini pidiendo explicaciones No soy Ginsberg expulsado de Cuba No soy un marica disfrazado de poeta No necesito disfraz Aquí está mi cara Hablo por mi diferencia Defiendo lo que soy Y no soy tan raro Me apesta la justicia Y sospecho de esta cueca democrática Pero no me hable del proletariado Porque ser pobre y maricón es peor Hay que ser ácido para soportarlo Es darle un rodeo a los machitos de la esquina Es un padre que te odia Porque al hijo se le dobla la patita

Escuelas destartaladas por estas condiciones adultxs medicadxs, con licencias psiquiátricas por estas condiciones. Jóvenes criadxs por estas condiciones, ¿jóvenes acompañadxs? en estas condiciones. Hace tiempo que juventudes dicen -otra vez- que nadie lxs escucha. Amenazas de tiroteos virtuales, reales. ¿Quiénes amenazan de y desde tiroteos? ¿Jóvenes amenazan? No todxs tal vez unos pocos varones. Miedos amenazan a adultos que creen a lxs jóvenes violentxs y amenazantes. Adult

I (La Piedra) Para conocer la poesía Comienza por elegir un lugar no habitual Cercano a una laguna O río Donde puedas lavar tu rostro Con gracia de niño Donde el suelo sea de arena para dibujar Una palabra Digamos piedra Después recogerás la piedra y con ella Defenderás la vida Esa noche la poesía dormirá contigo. II Nada a cambio de una gran memoria Nada que nos devore el alma La poesía no nace desde la corrupción Tampoco frecuenta el lecho De quien traiciona la vida III Pal

Quien adolece de alguna enfermedad o anomalía ve la entera humanidad como un solo cuerpo doliente, siente que cada célula de su cuerpo tiende hacia una inopinada felicidad. Cree que a aquella humanidad y a esta felicidad las empuja un destino particular. En verdad, no conocerá jamás su verdadera identidad sino una interpretación cómica, histriónica, satírica, de sus desventuras y rechazará siempre toda evidencia de la profunda tragedia que se cela en ella. Dentro suyo, una id

Un hombre pasa con un pan al hombro ¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo ¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano ¿Hablar luego de Sócrates al médico? Un cojo pasa dando el brazo a un niño ¿Voy, después, a leer a André Bretón? Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre ¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? Otro busca en el fango huesos, cáscaras ¿Cómo escribir, de

Piel tatuada de tormentas -espanto y deleite- imposible soslayar la frenética promesa titubean arduas prudencias talladas a fuerza de silencio. Sin párpados ese fuego late el órgano del deseo, magnetismo en que orbita la carne y el alma abismo a orillas del cuerpo. Nadie puede explicar nada al amor, como un niño pequeño mira su rostro en el abismo. El miedo se aferra sin embargo a las campanas con que el dolor llama a misa, y prepara el altar de la

Ahí tiro una piedra perdida al lago, en medio de la noche con luna menguante a ver si las ondas que deja su caída hacen algún dibujo además de la música seca del plop cuando, por su peso el pedazo de algo que entra en mi mano, escogido con cuidado da lugar a la expansión no invasiva donde el agua contenida que fue arrastrada de otros universos y fue a parar frente a nosotros actúe como la amistad. Los reflejos se miran en el espejo de agua y una superficie quieta, imperturba

Los jazmines y las violetas, una cucharita de dulce de leche adentro del café con leche, el color azul y la atención al combinar los colores en la ropa, el tapado de cuero bordó, los ojos delineados de negro negrísimo con combinación de sombras celeste y gris, la talquera de violetas Fulton, cierto modo de estar sentada en el sillón, cenar en la cama, con bandejas, mirando la tele, escuchar la radio, también para dormir, los boleros y canciones de Manzanero, Frank Sinatra y J

Un hombre que vive en la calle muere, anónimo, en una esquina. Un biombo de la policía lo esconde. Al otro día, un ramo de flores en una lata allí. Camina a tomar el colectivo en busca de las ofertas de un shopping. Vuelven al mar, entusiasmadas, después de muchos años. Avisan que hubo un minitsunami en Santa Clara. Un señor mayor protesta enérgicamente: se le colaron en la fila del transporte. Otro señor mayor, otro miércoles más, queda enceguecido por bronca y gases en la p

He visitado parte del territorio Wallmapu, llamado Araucanía por la modernidad. He sido testigo de su magnífica belleza y de su desoladora tristeza. Los hermosos paisajes de lagos, ríos, volcanes, cerros y montañas boscosas van acompañados de montes quemados y arrasados por los incendios. La araucaria — o en mapudungun: el pehuén — árbol milenario de profundas raíces, testigo de tiempos inmemoriales se encuentra hoy en peligro de extinción. Así como es posible caminar por bo

Hace ya tiempo que se escuchó la última lluvia caer sobre las hormigas y las lagartijas Ahora se quema el cielo inmenso los frutos se pintan la boca los poros de la tierra se abren poco a poco y junto al agua que gotea silabeando una planta enorme mira directamente al sol. ¿Quién es ése que descansa sobre la playa fumando de espaldas, hojas de olivo de humo plateado? Las cigarras se calientan en sus oídos las hormigas trabajan en su pecho las lagartijas se deslizan por el cés

No tenés por qué ser buena. No tenés por qué caminar de rodillas cientos de kilómetros a través del desierto, arrepintiéndote. Solamente tenés que dejar que el suave animal de tu cuerpo ame lo que ama. Contame del dolor, tu dolor, y yo te contaré del mío. Mientras tanto, el mundo sigue girando. Mientras tanto, el sol y los nítidos cristales de la lluvia, atraviesan los paisajes, las llanuras y los bosques profundos, las montañas y los ríos. Mientras tanto, los gansos salvajes

Un amanecer como todos los días, la villa se levanta. Los vecinos se van a laburar mientras se quejan de que la guita no alcanza. Afuera está lloviendo y adentro las goteras me inundan el rancho. El cielo está llorando porque murió otro en el barrio. Me corrijo, no murió, ¡lo asesinaron! ¿Quiénes? Los ortivas. Los ratis. La yuta cobarde que dispara, tira y tira sin piedad y otra familia más que acaban de arruinar. Acá es así. Sos un cartonero, sos un albañil, sos un jugador d

Soy joven y estoy aún, digamos, en ese tiempo inverosímil que para mis mayores ha huido tan de prisa. En mí el deseo se encabrita a cada instante de cada noche y de cada día, y bien podría ser recomenzado sin dar, por otra parte, mucho. Así, no tengo por qué pedir la fuerza y el coraje: yo no los tengo simplemente y sigo -sin proponérmelo siquiera echando cosas en el talego de mis sueños. Aún conservo -no sé explicar cómo una pi

No vengas, Navidad, que es muy temprano todavía, las madres están temblando en el sol del mediodía y los niños en las calles vagan solos, sin comida y el campesino, aunque quiera, no puede deletrearte en las vitrinas. No vengas, Navidad, como insulto a la pobreza, no llenes de caros licores a los ricos de la empresa, ni ufanes a sus señoras con perlas y con diamantes. No vengas, Navidad, ten compasión, no vengas. No queremos combinaciones de contrastes humillantes con sedas f

Des(c)ertidumbres Sin certidumbre de lo que se trataba inventaron tierra fértil en medio del desierto. Sin entender cómo emergía lo tranquilo y lo fecundo del medio del océano más salado porción de nueva vida. Sin nada que colonizar sin ser emergencia sin necesitar un incendio sin fertilizantes ni pesticidas. Cálido, tierno silencioso, sereno suave, capaz despejado, semilla. En el choque entre dos partes nace una ficción de lo que hace amar. Abre la puerta al encuentro mejill

Una mujer saca su silla al balcón y mira el cielo; obtiene del aire más descanso que de su asiento blando. El aire azul de otoño límpido y amnésico por un rato es la cura contra toda identidad. Como quien barre hojas secas, la mujer se peina hasta que el cielo se vuelve lila y su silueta, la gárgola que ahuyenta su propio demonio. ¿Cuánto se puede vivir sin vivir? El sol desde acá solo es reflejo en las ventanas, las pobres paredes donde crece la noche. En la última luz, no