1
Una conversación empieza
con una mentira. Y cada
interlocutor de ese supuesto lenguaje común
siente la partición del témpano, el separarse
como con impotencia, como enfrentándose
a una fuerza de la naturaleza
Un poema puede empezar
con una mentira. Y romperse.
Una conversación tiene otras leyes
se recarga con su propia
falsa energía, no se puede romper.
Se infiltra en nuestra sangre. Se repite.
Talla con su estilete sin retorno
la soledad que niega.
2
La emisora de música clásica
suena en el departamento hora tras hora
levantar, levantar
y levantar el teléfono de nuevo
Las sílabas que pronuncian
una y otra vez el viejo guión
La soledad del mentiroso
que vive en la red formal de la mentira
girando el dial para ahogar el terror
debajo de la palabra no dicha.
3
La tecnología del silencio
los rituales, la etiqueta
la confusión de los términos
silencio y no ausencia
de palabras o música o hasta
sonidos en bruto
El silencio puede ser un plan
ejecutado con rigor
la copia heliográfica de una vida
Es una presencia
tiene una historia y una forma
No lo confundas
con cualquier clase de ausencia
4
Qué tranquilas, qué inofensivas empiezan
a parecerme estas palabras
aunque comenzaron con pena y enojo
Puedo atravesar esta película de lo abstracto
sin lastimarme, ni a vos
acá hay dolor suficiente
¿Por eso transmite la emisora de música clásica o de jazz?
¿Para darle una razón de ser a nuestro dolor?
5
El silencio se desnuda:
En la Pasión de Juana de Dreyer
la cara de Falconetti, el pelo rapado, una gran geografía
escrutada en silencio por la cámara
Si hubiese una poesía donde esto pudiese ocurrir
no como espacio en blanco ni como palabras
ajustadas igual que una piel sobre los significados
sino como el silencio que cae al final
de una noche que dos personas pasaron
hablando hasta el amanecer.
6
El grito
de una voz ilegítima
Ha dejado de escucharse, por ende
se pregunta a sí mismo
¿Cómo es que existo?
Éste era el silencio que quería romper en vos
Tenía preguntas pero no ibas a responder
Tenía respuestas pero no podías usarlas
Esto es inútil para vos y quizás para los otros.
7
Era un asunto viejo hasta para mi:
El lenguaje no lo puede todo –
Anotalo con tiza en las paredes de los mausoleos
donde yacen los poetas muertos
Si el poema pudiera transformarse
a voluntad del poeta en una cosa
Un ala de mármol al descubierto, una cabeza en alto
radiante de rocío
Si simplemente pudiera mirarte a la cara
con los ojos desnudos, sin dejarte dar vuelta
hasta que vos, y yo que deseo hacer ésto,
fuéramos iluminados al fin por su mirada.
8
No. Dejame tener esta tierra,
estas nubes pálidas demorándose amargamente, estas palabras
moviéndose con precisión feroz
como los dedos de un niño ciego
o la boca del recién nacido
violenta de hambre
Nadie puede darme, hace mucho
adopté este método
Así como el grano se vuelca de la bolsa de red
o la llama de bunsen que se volvió baja y azul
Si cada tanto envidio
las anunciaciones puras a simple vista
La visio beatifica
Si cada tanto quiero volverme
como el hierofante eleusino
que sostiene una simple espiga de cereal
Para el regreso al mundo concreto e incesante
lo que sigo eligiendo, de hecho,
son estas palabras, estos susurros, conversaciones
de las que una y otra vez despunta verde y húmeda la verdad.
1.
A conversation begins
with a lie. And each
speaker of the so-called common language feels
the ice-floe split, the drift apart
as if powerless, as if up against
a force of nature
A poem can begin
with a lie. And be torn up.
A conversation has other laws
recharges itself with its own
false energy, Cannot be torn
up. Infiltrates our blood. Repeats itself.
Inscribes with its unreturning stylus
the isolation it denies.
2.
The classical music station
playing hour upon hour in the apartment
the picking upand picking up
and again picking up the telephone
The syllables uttering
the old script over and over
The loneliness of the liar
living in the formal network of the lie
twisting the dials to drown the terror beneath the unsaid word
3.
The technology of silence
The rituals, etiquette
the blurring of terms
silence not absence
of words or music or even
raw sounds
Silence can be a plan
rigorously executed
the blueprint of a life
It is a presence
it has a history a form
Do not confuse it
with any kind of absence
4.
How calm, how inoffensive these words
begin to seem to me
though begun in grief and anger
Can I break through this film of the abstract
without wounding myself or you
there is enough pain here
This is why the classical or the jazz music station plays?
to give a ground of meaning to our pain?
5.
The silence strips bare:
In Dreyer's Passion of Joan
Falconetti's face, hair shorn, a great geography
mutely surveyed by the camera
If there were a poetry where this could happen
not as blank space or as words
stretched like skin over meanings of a night
through which two people
have talked till dawn.
6.
The scream
of an illegitimate voice
It has ceased to hear itself, therefore
it asks itself
How do I exist?
This was the silence I wanted to break in you
I had questions but you would not answer
I had answers but you could not use them
This is useless to you and perhaps to others
7.
It was an old theme even for me:
Language cannot do everything-
chalk it on the walls where the dead poets
lie in their mausoleums
If at the will of the poet the poem
could turn into a thing
a granite flank laid bare, a lifted head
alight with dew
If it could simply look you in the face
with naked eyeballs, not letting you turn
till you, and I who long to make this thing,
were finally clarified together in its stare
8.
No. Let me have this dust,
these pale clouds dourly lingering, these words
moving with ferocious accuracy
like the blind child's fingers
or the newborn infant’s mouth
violent with hunger
No one can give me, I have long ago
taken this method
whether of bran pouring from the loose-woven sack
or of the bunsen-flame turned low and blue
If from time to time I envy
the pure annunciations to the eye
the visio beatifica
if from time to time I long to turn
like the Eleusinian hierophant
holding up a simple ear of grain
for return to the concrete and everlasting world/what in fact I keep choosing
are these words, these whispers, conversations
from which time after time the truth breaks moist and green.
Traducción Sandra Toro
(de "The Dream of a Common Language" Poems 1974-1977)
