Leí que después de la muerte
el cerebro tarda
veintinueve segundos en morir
Medio minuto
Medio minuto donde la conciencia
sigue activa
hay actividad cerebral, pero no vital
veintinueve segundos .
Veintinueve
me levanto sabiendo
que queda un día
un día y veintinueve segundos
siempre me preguntan cómo lo supe
y nunca sé qué contestar.
Veintiocho
también dicen que en ese
medio minuto
tenemos viajes que
nos llevan a la muerte.
Veintisiete
te gustaba mucho viajar.
Veintiséis
que fluctuamos entre la conciencia y
la inconciencia.
Veinticinco
tenías planeado ir a Roma.
Veinticuatro
no llegaste.
Veintitrés
lloro.
Veintidós
el cáncer es una mierda.
Veintiuno
podemos llegar a tener
alucinaciones
durante estos segundos.
Veinte
ojalá te hayas reencontrado
a tu papá
y haya sido
la mejor locura
del mundo.
Diecinueve
“hoy va a ser el día más largo de mi vida”
me confesaste.
Dieciocho
yo sabía a qué te referías
Diecisiete
me susurraste qué me amabas
me dejó más tranquila.
Dieciséis
yo también.
Quince
me saqué un pasaje a Italia.
Catorce
me voy en un año.
Trece
tuvimos que reconocer el cuerpo
para sacarte del hospital
fui yo.
Doce
los meses que pasaron desde que te fuiste.
Once
tenías la sonrisa más linda del mundo.
Diez
en el funeral vi gente
que pensé que nunca
iba a volver a ver en mi vida.
Nueve
capaz en Roma te encuentre.
Ocho
nunca había visto llorar a la abuela.
Siete
los médicos te determinan
muerta clínicamente.
Seis
el cuerpo se relaja.
Cinco
los meses que viviste enferma.
Cuatro
llaman a mi casa
para avisarle a mi familia.
Tres
se me termina el día.
Dos
caigo.
Uno
no quiero soltarte.
Cero
ojalá nunca me olvide de tu voz.
