Apagado colectivo / Sophie Lewis
- Revista Adynata
- 4 jun
- 11 Min. de lectura
Creo que los seres humanos estamos desconectados ahora mismo. Claro que es tentador justificar nuestra desconexión con la COVID-19. Pero no es —nunca podrá serlo— la naturaleza efervescente, vaporosa y germinal de los cuerpos de los demás lo que apaga nuestros apetitos eróticos. Amar el sexo es, necesariamente, disfrutar de la contaminación cruzada de la carne humana. Es, por esa razón, entregarnos por completo a la ternura colectiva del distanciamiento físico, las técnicas de cubrirnos y desinfectarnos, el cuidado íntimo de usar mascarilla y limpiarnos que se requiere para mantenernos sanos. Y los espacios al aire libre —embarcaderos, campos, muelles, bosques, dársenas— donde el sexo florecía antes de la gentrificación siguen siendo los espacios donde sería más seguro hacerlo hoy, si tan solo quisiéramos.
No. La verdad es que, bajo el capitalismo, estamos demasiado sobrecargados de trabajo como para sentirnos profundamente excitados colectivamente; demasiado sobrecargados incluso para darnos cuenta de ello. Como dice el actor porno y filósofo Conner Habib cuando alguien se queja de que su hábito de ocho horas diarias de porno les impide realizar su trabajo: «Amigo, me parece que tu hábito de trabajar ocho horas al día te impide disfrutar plenamente de tu sexualidad».
En 1987, Douglas Crimp publicó «Cómo tener promiscuidad en una epidemia». La epidemia en cuestión no era, por supuesto, la COVID-19, sino otro virus con una arista puntiaguda: el VIH. El ensayo expresa la sabiduría, la experiencia epidemiológica y la desvergüenza, fruto de una lucha constante, de las innumerables lesbianas y gays militantes que se negaron a ser chantajeados por el Estado para aceptar la monogamia, la abstinencia o una «ética del trabajo», y que «inventaron el sexo seguro» como la piedra angular de su cultura promiscua mucho antes del sida. Siguiendo a Crimp, considero que uno de los muchos crímenes de los terraformadores del capitalismo —además de incubar coronavirus destruyendo la biodiversidad— es el robo de incontables horas de sexo proletario mediante la imposición del trabajo, y la consiguiente desaparición de la historia de gigavatios de éxtasis erótico acumulado. La negación del placer a las poblaciones es un grave daño histórico, y la negación por parte de algunos izquierdistas de la centralidad del placer en las luchas de liberación es un error igualmente grave.
La libertad sexual solía ser un problema central del pensamiento y la práctica anticapitalistas . Como lo expresó la académica feminista Carole Vance en el prefacio de la infame antología pro-sexo Pleasure and Danger de 1982 : para las mujeres (y, yo añadiría, las personas queer) "experimentar el deseo autónomo y actuar de maneras que les proporcionen placer sexual en una sociedad que alimente y proteja sus deleites es la peor pesadilla de nuestra cultura y la mejor fantasía del feminismo". En una línea similar, en Towards a Gay Communism , Mario Mieli argumentó que la liberación de la sexualidad cambiaría la forma en que todas las personas se aman, la forma en que todas las personas habitan sus cuerpos, de modo que las categorías de heterosexual y homosexual se vuelven extrañas y sin sentido. Pero este tipo de "positividad sexual" (esta postura de optimismo, segura de que la búsqueda, ciertamente arriesgada, de la vulnerabilidad corporal podría ayudar a transformar la especie y rehacer la humanidad) está completamente pasada de moda, tanto en la izquierda académica como en la cultura en general.
No es difícil ver por qué. Muchas mujeres heterosexuales, inmersas en el proceso de duelo masivo que acompaña al movimiento conocido como #MeToo, están hartas del optimismo heterosexual (de hecho, solo sexual). En este momento, incluso cuando publican libros ostensiblemente optimistas sobre cómo, por ejemplo, "las mujeres tienen mejor sexo bajo el socialismo", las izquierdistas a veces parecen incapaces de imaginar un sexo completamente bueno ; de hecho, incapaces de soñar con nada mejor que, simplemente, la ausencia de violencia doméstica. Incluso en la exitosa novela Normal People de la novelista marxista Sally Rooney , serializada este año para televisión, que presenta sexo copioso y aparentemente maravilloso entre los coprotagonistas Daisy Edgar-Jones y Paul Mescal, hay una crítica implícita al fetichismo. La narrativa de Rooney contiene la sugerencia profundamente pesimista de que el trauma de una mujer inevitablemente aflorará en la intimidad heterosexual en forma de BDSM, específicamente un deseo masoquista de abuso y aniquilación, e interferirá en la experiencia compartida de intimidad "real", destruyéndola. Para ser claros, el problema radica en la insinuación de Rooney de que el BDSM es fundamentalmente una expresión de autodesprecio (en lugar de cómo muchas personas heterosexuales malinterpretan y malpractican el fetichismo).
Este severo realismo y sombrío antiutopismo sobre lo que es el sexo con hombres y, implícitamente, siempre será, es cuanto menos comprensible. La ultramisandria discursiva que fue tan popular en las redes sociales alrededor de 2014 (¿recuerdan #KillAllMen?) está felizmente pasada de moda, pero la ira contra los hombres que la subyace —que , por cierto, nunca fue irónica— no ha tenido ninguna razón material para disiparse. Con hombres como Trump y Brett Kavanaugh en los más altos cargos del gobierno y el poder judicial de los Estados Unidos, las mujeres de todas las clases en este momento están llenas de rabia, decepción, traición y asco. Sin embargo —como bien capta Rooney— la razón por la que compartir la vida con hombres se siente como una violencia lenta no son, en última instancia , los hombres en sí mismos (no en muchos casos, al menos), sino, más bien, las jerarquías que, fluyendo a través de todos nosotros, los elevan y nos sofocan. El repudio a "acostarse con el enemigo", promulgado por algunas feministas en la década de 1970, fue y sigue siendo ampliamente y con razón ridiculizado. Sin embargo, rara vez las feministas contemporáneas reconocen que gran parte del sexo se experimenta como una entrega de sí misma al opresor, independientemente de lo agradable y digno de amor que sea o no el hombre en cuestión. Rara vez hablamos del "lesbianismo político" como una estrategia deficiente basada en una evaluación factual, aunque "dramática", del heterosexualismo bajo el patriarcado (como peligroso para la salud espiritual de las mujeres). Aún más raramente parecemos comprender que la postura opuesta —la de Vance y las liberacionistas sexuales del movimiento de mujeres— compartía esa misma evaluación... solo que, a sus ojos, el horizonte utópico del placer posgénero hacía que valiera la pena afrontar los peligros de tener sexo en el presente. Así pues , como comentó Lauren Berlant en el Taller de Teoría Feminista de Duke de 2019, «muchas nuevas feministas sex-negativas están surgiendo en la actualidad; personas que, según ella, son «incompetentes incluso respecto a su propio deseo». Seamos feministas o antifeministas, la mayoría estamos tan agotadas, coaccionadas y alienadas por la cultura del trabajo y el disfrute del capitalismo que no sabemos cómo tener sexo realmente bueno , ya sea con hombres, con plantas, con nosotras mismas o con la parte superior de una lavadora.
Cabe repetir que gran parte de la valoración negativa del sexo en la coyuntura es correcta. La sociedad capitalista se basa fundamentalmente en obligarnos a todos, especialmente a las mujeres, a desreprimirnos , a hablar de sexo constantemente como si "confesáramos" algo innato y, siempre, ¡a disfrutar! Es el siguiente paso en la cadena lógica lo que falta: la observación de que esta lascivia estresante y presurizada no conduce ni remotamente a una experimentación real, polimorfa y con la guardia baja. Esta gran experiencia sexual que el mercado obliga a consumir a todo sujeto autogestionado y optimizado no es buen sexo. Sí, el porno ahora está taxonomizado y es accesible, el ligue está gestionado algorítmicamente, estar "cachondo en la cama" ha ganado aceptación, pero el deseo parece esquivo. Decir "preferiría no hacerlo" en rechazo a este régimen de sexualidad prescrito y coaccionado no tiene por qué ser necesariamente un rechazo a la sexualidad per se (aunque, por supuesto, puede serlo, y todo el poder para los asexuales ). Podría decirse que “preferiría no hacerlo” es el ingrediente más crucial y básico para tener buen sexo.
Pero hoy, en el feminismo popular, la infructuosidad de las posturas del «androcidio» y el «éxodo» ha dado paso no a un renacimiento del sueño comunista de liberación sexual, sino a una postura generalizada de misandria-light, caracterizada por una resignación martirizada ante la pésima calidad del heterosexualismo . El artículo viral de Indiana Seresin sobre el antiheterosexualismo performativo proporciona contextos cruciales para este fenómeno. La tendencia cultural que el ensayo señala es el « heterofatalismo ». En pocas palabras, el sujeto heterofatalista , que se sitúa típicamente dentro de un grupo demográfico de mujeres jóvenes blancas cis, es heterosexual que reniega de su heterosexualidad. Su profesión de un deseo vacío e impotente de «ser lesbiana» es sin duda parte de ello. Pero el rasgo principal de estas mujeres, dice Seresin , es su énfasis «en que no son ese tipo de heterosexuales, que, de hecho, se avergüenzan de ser heterosexuales y que, para no ser dramáticas, ven la heterosexualidad como una prisión en la que están confinadas contra su voluntad».
La cuestión aquí no es que los gestos de desafiliación de los heterofatalistas sean insinceros, sino que son "performativos" porque no van acompañados de experimentos colectivos para abandonar, o incluso torcer, la heterosexualidad. Sin embargo, su resignación es aún más extraña, y aún más deprimente, cuando se considera la racionalidad, la corrección de quejarse de la vida heterosexual y la gravedad de muchas de las afirmaciones que estas mujeres supuestamente aspirantes a queer podrían esgrimir para acusar a las relaciones heterosexuales. Después de todo, una de cada diez mujeres es violada en algún momento de su vida por su pareja íntima masculina. Y la probabilidad estadística de que el novio, esposo o ex de una mujer heterosexual la asesine directamente es de aproximadamente el 0,0013 %. La probabilidad, a modo de comparación, de que un hombre sea violado o asesinado por cualquier mujer tiene demasiados ceros para contarlos.
Es arriesgado, como bien sabe la autora, señalar, con paráfrasis cómicas, la arrogancia del victimismo complaciente en el corazón del fatalismo heterosexual de las chicas (heterosexuales), en un mundo donde la heterosexualidad, para las mujeres, a menudo puede ser literalmente fatal. Sin embargo, el diagnóstico abre un camino vital para lo que puede, y ojalá se convierta, en una conversación sobre los sentimientos demasiado reales de horror disfórico y nihilismo defensivo que muchas mujeres experimentan al aprender los guiones del heterosexualismo —a menudo sintiéndolos incrustados en sus músculos— y al observar la crudeza de la cultura de las citas, en la que, en consecuencia, sus gustos personales las dictan. Si bien esa conversación está empezando a darse, la postura heterofatalista sigue sirviendo como otro método por el cual las mujeres blancas como yo podemos proyectar hacia afuera nuestra propia cobardía y machismo, es decir, nuestra propia aversión a la vulnerabilidad. Testigo de ello es la popularidad del macabro título How to Date Men When You Hate Men (2019).
Al repetir la idea de que «los hombres son lo peor» mientras seguimos buscando relaciones románticas y sexuales con ellos, realizamos un gesto de otredad que refuerza la pureza o la inocencia de nuestras propias identidades. Podemos amar a los hombres, declaramos, pero apenas lo disfrutamos, ¿de acuerdo?; nos avergüenzan; no nos contaminan; no somos ellos. En otras palabras, podemos seguir siendo «mujeres». Quizás, casi inconscientemente, nos preocupaba que la propia categoría de «mujeres» se hubiera vuelto insostenible. Tan solo reproduciendo la categoría de «hombres» en voz alta , doblamos la apuesta a que la categoría de «mujeres» se mantenga a salvo. (Cabe destacar que, si bien una mayoría de misándricos heterofatalistas en las redes hoy parecen creer que están afirmando las personas trans, su posición no solo requiere borrar por completo a los hombres trans, sino también todo rastro de las experiencias vividas de las mujeres trans como hombres, independientemente de la autocomprensión de esas mujeres. De hecho, la misoginia, como yo la veo, nunca puede evitarse de manera confiable sin colapsar en transfobia).
Al ser infelizmente heterosexuales, aquellos de nosotros que no somos hombres estamos exentos de nuestras complicidades con los hombres. Estamos exentos de las muchas mujeres que se convierten en hombres, los hombres que se convierten en mujeres y las muchas personas más que simplemente no son ni una ni otra cosa o ambas; por el hecho de que, para citar el ensayo de Sophia Giovannitti en la revista en línea Majuscule , "el género nunca es fijo; el género siempre está roto". Peor aún, estamos exentos de crear un profundo cuidado y sustento para nosotros mismos y para los demás en el mundo tal como lo encontramos. Estamos colectivamente desconectados, en mi evaluación, y una parte de nosotros no quiere que esto cambie porque, si cambiara, ya no podríamos ser mujeres en el sentido clásico de desear colectivamente estar excitadas. Transformar radicalmente la heterosexualidad, en cambio, podría comenzar, como dice Seresin , "con relatos honestos de qué elementos de la heterosexualidad son realmente atractivos". El ensayo de Giovannitti , titulado “En defensa de los hombres”, invoca uno de esos relatos, dentro de una respuesta crítica a la tesis del heterofatalismo .
Por mi parte, me siento alentada por el llamado a un 'hedonismo políticamente urgente' recientemente articulado en la revista Invert . '¿Qué significaría', pregunta la autora, Kay Gabriel, 'que el género funcionara como una fuente de placer desalienado en lugar de una estrategia de acumulación?' Junto a los poemas y ensayos de Gabriel hay una poderosa salva de libros comprometidamente excitantes que aparecen impresos en este momento y que ofrecen respuestas a esta pregunta: tomemos por ejemplo Confessions of the Fox de Jordy Rosenberg, Paul Takes the Form of a Mortal Girl de Andrea Lawlor y Red Tory: My Corbyn Chemsex Hell de Huw Lemmey . Estos textos hacen avances en el desarrollo de la conciencia erótica comunitaria. Son narrativas que involucran a queers promiscuos que hunden barcos mercantes del siglo XVIII y hacen estallar laboratorios de sexología coloniales; antihéroes cuya anatomía sexuada cambia de forma a voluntad, para navegar, jugar y enamorarse mejor; y ácidos-comunistas vertiendo una molécula orgiástica en el suministro de agua de un megapolis . A través de libros como estos, imagino las condiciones de posibilidad para la excitación colectiva.
Desconozco la mejor manera de ponerlas en práctica. Axiomáticamente, una condición básica para la activación colectiva sería el lujo comunitario, es decir, la manifestación del principio de «todo para todos»: abolición de las prisiones, ocio universal, aborto libre y gratuito, ausencia de fronteras, liberación de la relación salarial y abundancia ecológica. Esta idea del comunismo de lujo —antes de que fuera secuestrada por visiones aceleracionistas de automatización de alta tecnología— fue un término inventado por una vegana utópica de Manchester llamada Judy Thorne en su Tumblr, evocando paisajes urbanos posproletarios boscosos y amplios baños públicos. La hora del baño siempre se ha identificado como un punto de especial promesa en la lucha por la liberación gay y sexual. Mientras que ahora tenemos los spa privados, históricamente los baños públicos y las playas son el lugar donde la disciplina temporal de la limpieza ha sido rechazada por completo en favor de la espaciosa y antifuncional temporalidad del baño : bañarse todo el día, bañarse por el simple hecho de bañarse, bañarse con y en otros cuerpos, jugar todo el día en la banda de Möbius entre limpieza y contaminación; ese filo entre remojo y deshidratación, dicha oceánica y ahogamiento.
Luchar contra la vigilancia y regulación de lo que Jordy Rosenberg llama "nuestra porosidad constitutiva" significa descubrir cómo manifestaremos, arquitectónica y ecológicamente, biomas propicios para bañarnos sin rumbo y celebrar nuestra permeabilidad colectiva a escala masiva. Las técnicas que contienen vapor , como el uso de mascarillas y el mantenimiento de una distancia de dos metros entre los cuerpos, podrían, paradójicamente, resultar ser maravillosos iniciadores no solo de solidaridad y conciencia epidemiológica, sino también, por lo tanto, de ternura. Y a medida que abolimos la lógica capitalista del trabajo y el disfrute obligatorio, instanciaremos las condiciones de posibilidad para la excitación colectiva. Como sobrevivientes del antiguo régimen de violencia sexual, diseñaremos ciudades enteras llenas con infraestructuras biótica- erótica; continentes enteros adornados de costa a costa con espacios para emociones seguras; claros de hongos, carpas(gazebos) de terapia, grutas de doulas, clínicas gratuitas dirigidas por pacientes, piscinas naturales, palacios para la siesta, centros de acogida , templos para el llanto público, casas de baños, guarderías multigeneracionales, acuíferos polimorfamente perversos, salones de banquetes populares, bibliotecas- sensorios multiespecie , compartimentos de tren que pueden hacerte acabar, lavanderías que ofrecen fisting, casas colectivas que promueven el bienestar, salones de baile que promueven la dicha, coliseos de masajes y pabellones de placer. Todos nos habremos convertido en criaturas versadas en decir "preferiría no hacerlo" y "no". La falta de lujuria de la era pre-Covid se volverá sorprendentemente obvia para nosotros en retrospectiva. Difícilmente creeremos a los historiadores cuando nos hablen de los viejos tiempos del #MeToo y el heterofatalismo.
NOTA:
Sophie Lewis es escritora y traductora y reside en Filadelfia, donde es profesora visitante en Penn y profesora del Instituto de Investigación Social de Brooklyn. Ha escrito teoría y crítica cultural para The New York Times , Boston Review , Blind Field y otros, y es autora de Full Surrogacy Now: Feminism Against Family (Verso Books, 2019) y Abolir la familia (Traficantes de sueños, 2023).
Comentarios