a la mamita Olguita
cómo es que hablar kichwa te dejó
dejaste abuela
te quiero preguntar
pero sé
del agujero violento
de esa historia
por su silencio
el pai que aprendí en el barrio
me lo cortabas en la mesa
solo los indios hablan así
entendí después
cómo es que nuestros pómulos
se parecen tanto
y nuestra quijada y nuestras manos
y este tórax ampliado
por el viento andino
solo los indios respiran así
y esta vergüenza honda
de que la piel te indique
un laberinto en el tiempo
te quiero preguntar si tus tristezas se parecen a las mías
si te sirve encontrarte
con el misterio del mar o
el corazón de los Apus
o
la loma de san luis antes
tenía otro nombre? antes
más antes
sabemos otros apellidos
de los que tenemos?
porai tus alegrías
tienen la forma
de cocinar para tu manada
alimentar a los qaris
y a las warmis para
el día largo bajo el sol
el olor que queda
del locro abuela
pico la cebolla como vos
cuando el amor
hace guiso con el miedo
y la distancia
es cuando las vibraciones del cuerpo
convocan a imaginarnos
todas las lianas que tomó la injusticia
los pies enredados
qué difícil se vuelve caminar a veces
hace falta hablar al revés
y quiero hablar como vos
nunca pronunciaste
mi nuevo nombre
no he vuelto más que al recuerdo
y a ese polvo del pueblo
pegándome en la cara
viento árboles de aguacate
chirimoya y taxo
puedo reconocer
el sonido especial de cada uno
instrumentos desafinados
elegiéndome nosédónde
titilan las hojas
en su danza de día
me aburroasombro
y pienso en vos
en la historia del pueblo ques
tu historia
mía? mi
sangre pesa
aunque los médanos de tierra
echada
sobre nuestra memoria
la entierran. pesa y
nunca quise que sea mi destino.
no lo es. me fui.
no puedo irme y vuelvo
abuela
te quiero
Fuente: Killa Orbe - animal print 2022 - Puntos suspensivos Ediciones
