I.
El viento corre en la estación vacía. Un perro duerme junto a la puerta de la oficina del jefe. Una lata oxidada rueda sobre el andén. El ruido metálico de la lata lastima el sopor de la siesta.
Envuelta en los tules de su vestido blanco la novia camina sobre las vías. Parece venir de lejos. Perdió los zapatos.
La tierra cubre su cuerpo, su vestido, como otra piel, más antigua. Ella respira apenas, ahogada en tanto viento. El cabello, antes negro, cae sin gracia sobre sus hombros.
Aferra en su mano un ramo de flores marchitas. Los labios cuarteados olvidaron las palabras y el rouge.
Su mirada atraviesa alambrados y se posa en los cerros, lejos.
Aturdida se enreda en los pliegues de la seda. Sin embargo, sus pies saben de memoria el camino. Las vías, imperturbables paralelas, dibujan otro horizonte. El destino no puede extraviarse, piensa.
Silente, la estepa la acuna. Acaso a deshora.
II.
Los encontraron en las vías, muchos kilómetros atrás. Estaban juntos como perros hambrientos.
Los zapatos de tacos finos y altos, semejaban columnas corintias sosteniendo las ruinas de un templo.
Se elevaban anhelantes y desde allí caían raudos hasta la punta fina, cual aguja que señala el norte.
El equilibrio otrora perfecto ahora se inclinaba a un lado. La cicatriz de esa inclinación cortaba de cuajo la ilusión del orgullo.
La torcedura no tenía arreglo, como tantas cosas en la vida. Pero ya no importaba.
Gruesos surcos laceraban el cuero como una herida mal curada. El izquierdo, más ajado, tenía una mancha roja, opaca, en el borde del talón.
La soledad de la estepa los cubrió de una ceniza grisácea. Como bocas desdentadas de perdidos pasos, habían esperado el ímpetu de otros días.
Ahora, solo el viento soplaba sobre sus cuerpos inmóviles hasta que pasara el tren.
