Una historia amarga, conmovedora.
Trata sobre el encierro de una vida, sobre la hipocresía, sobre una violencia silenciada.
La delicada poética de la escritura no impide mostrar lo que oprime.
Nefer, es una adolescente de dieciséis años, que vive en una atmósfera sórdida de un paisaje pampeano.
Es enero de calor, siesta, moscas.
"Nefer se ha vuelto de madera seca, habla sin mover los labios".
Ha quedado a su vez desgarrada a partir de un suceso.
Fue sometida, abusada y embarazada por un hombre del lugar.
Le cayó una nube negra en la cabeza y no pudo gritarlo.
Ella acarrea ese secreto y va como condenada. Se siente, bajo la creencia en la determinación de un destino, sin salida. El contexto es adverso.
“Están las muchachas ricas y están las muchachas pobres”.
Nefer se habla, se pregunta, se malhumora, se somete, observa minuciosa, se silencia, hace gestos, se ensucia, se limpia.
No supone que es posible denunciar.
Va entre la desesperación y el cansancio:“Como si tuviera barro en las venas”
"Tal vez si galopo mucho"…
Hay días vividos para nada. Como quien esa noche no ha soñado.
“Que se mueran, que se mueran…”. El odio es un refugio del miedo.
No querer comer es una manera de resistencia.
No se anima a usar recursos protectores que la acrediten, una curandera, un amigo.
Su madre carece del don de la ternura. Cuando Nefer puede contárselo, la acusa, no le pregunta, la golpea, la llama canalla, loca.
La llevan a un médico para "resolver". Se pregunta por qué su madre no cree en ella.
“Tal vez al decirle las cosas al médico sirva para que el pecado salga”
Cuando era chica, Nefer quería ser hombre para lucir en las fiestas esas prendas resplandecientes”. ¿Quién la escuchó?
Luego de la sobria y burocrática visita médica, ella teme, duda.
Hay un intento mínimo y fallido de rebelión; “Conmigo no se va a meter nadie”.
Fantasea con algún amor.
La religión y la ley se anteponen para decidir: no se puede.
Los patrones resuelven, “los patrones y los policías tienen ideas parecidas” piensa Nefer.
Se desmiente el lugar de la víctima. Doble violación. Todo queda tapado, tapiado.
Un médico, un cura, un amigo, una madre, un padre, una curandera, pero no hay oportunidad. Hay renegación, exclusión, resignación.
La lucha y las discusiones por la legalización del aborto, la vigencia de esta valiosa ficción, escritos o testimonios a ser escuchados y nuestra responsabilidad desde los sitios desde donde estamos, son, para que estas cosas que le pasaron a Nefer, si fuese posible, no ocurran.
Sara Gallardo, escritora argentina (1931-1988). La novela Enero es de 1958.
