Nos encontramos en los jardines del hospital. Pregunto cómo anda. Me responde: “Y… aquí me ve”. Enseguida se pone a hablar: “Usted, ¿sabe cómo vivía antes de que me trajeran acá? Nací en Mar de Ajó. Nunca me fui. Antes de terminar la escuela, ya salía detectar metales en la playa con un vecino que siempre andaba solo. Así aprendí el oficio. Con el tiempo pude adquirir mi propio detector. Llegué a tener tres. El último me lo trajo de Europa una pareja a la que una vez le encontré una alianza. A veces, escuchaba a mis colegas decir ‘Hoy tuve un buen día, hoy tuve un mal día’. Para mí todos los días eran buenos. Encontraba anillos, cadenitas, cruces, pulseras, pequeñas piezas de joyería, monedas. Descartaba chapitas, tuercas, pedacitos de aluminio, partes de cobre oxidadas. Las apartaba en una bolsa para que no lastimaran. En esa época andaba bien. Cuando trabajaba no pensaba en nada. Pasaba las horas escuchando el mar, atento al sonido de las cosas enterradas. Cuando me ponía a cavar en el lugar indicado dejaba escurrir la arena entre mis dedos. Durante las noches dormía bien. Cuando el trabajo comenzó a mermar, me preocupé. Hubo quienes se mudaron de zona, pero yo no. Por culpa de los pensamientos terminé acá. Para peor la psicóloga dice que me quiere ayudar a pensar lo que me está pasando. A usted lo va a escuchar. Dígale que necesito volver a mi playa”.
